L’ont-ils vraiment dit ?

Une phrase circule sous le nom de Marc Aurèle, de Sénèque ou d’Épictète — sur une affiche, dans un fil, en exergue d’un livre — et le nom lui donne son poids. La question posée ici est étroite : cette phrase est-elle dans l’œuvre, dans les éditions que nous pouvons lire ? Nous ne jugeons pas si la phrase est juste ou belle. Nous la cherchons.

Les éditions parcourues sont celles sur lesquelles reposent le site et l’app, toutes dans le domaine public : pour les Pensées, la traduction d’Auguste Couat (1904) et celle de Barthélemy-Saint-Hilaire (1876), et en anglais celle de George Long (1862) ; pour Sénèque, les Lettres à Lucilius et les dialogues dans la traduction de Joseph Baillard (1861), et en anglais Gummere pour les lettres et Aubrey Stewart pour les dialogues ; pour Épictète, le Manuel de Jean-Marie Guyau (1875) et les chapitres des Entretiens traduits par Victor Courdaveaux (1862), et en anglais Elizabeth Carter (1758) et George Long (1877). Leur étendue n’est pas complète, et elle est donnée plus bas, édition par édition : une page ne dit jamais plus que ce qui a été cherché, et le nomme.

La recherche est mécanique, et c’est ce qui la rend utile. Deux fragments de quatre à six mots sont pris dans la phrase, en français et en anglais, puis cherchés dans chaque fichier de chaque édition, après normalisation de la casse, des apostrophes, des guillemets, de la ponctuation et des retours à la ligne — une phrase coupée sur deux lignes d’un livre numérisé est ainsi retrouvée. La commande et son résultat sont imprimés sur chaque page, et le build les rejoue : une preuve qui ne correspond plus à son fichier empêche la publication du site.

Quatre verdicts, et rien entre eux. Attestée : la formulation est là, à un locateur, et l’édition est citée. Paraphrase : l’idée est là, à un locateur, mais la formulation vient d’un traducteur ou d’une main plus tardive — l’édition est citée, et la phrase qui circule n’est pas dite fausse, puisqu’elle est dans le texte en substance. Introuvable : aucun des deux fragments n’apparaît dans les éditions parcourues ; la page dit lesquelles, et s’arrête là. Attribuée à tort : une source antérieure est documentée, dans une édition nommée, et ce n’est pas l’auteur de l’affiche. Un verdict n’est jamais plus fort que sa preuve : « introuvable dans nos éditions » n’est pas « jamais dite », et les pages ne disent pas la seconde sans source.

Beaucoup des phrases qui circulent sont des traductions du vingtième siècle, parfois excellentes, parfois libres, et ces traductions sont sous droits. Une page ne cite que l’édition du domaine public, à son locateur, pour qu’un lecteur puisse ouvrir le livre et vérifier. Le passage tel que l’app le donne apparaît quand le chapitre est gratuit dans Stoïque — Marc Aurèle —, avec sa référence ; Sénèque et Épictète ne sont cités que depuis leurs éditions.